For years, I have loved reading The Globe and Mail’s personal essay section. I appreciate the opportunity to read the reflections of others from across the country on all kinds of different themes. When my daughter graduated from high school this spring, I wrote something that summarizes the experience that I write about in the context of this project. Today, I am delighted that the essay published is the one that I wrote!

You can read it in English on The Globe and Mail site, or the translation in French, below. Happy reading!

***

Depuis des années, j'adore lire la section du Globe and Mail sur les essais soumis par les lecteurs. J'apprécie l’occasion de lire les réflexions d'autres personnes de partout au pays sur différents thèmes.

Quand ma fille a obtenu son diplôme d’études secondaires ce printemps, j’ai rédigé un essai qui résume l'expérience dont je parle dans le cadre de ce projet. Aujourd'hui, je suis ravie que l’essai publié est celui que j'ai écrit !

Vous pouvez le lire en anglais sur le site du Globe and Mail, ou la traduction en français, ci-dessous. Bonne lecture !

__________

Le spécialiste a feuilleté le dossier, il a levé la tête et a dit que mon bébé avait subi un AVC. C’est pourquoi sa main restait toujours fermée et elle ne rampait pas. Il a ensuite dit qu’à cause de l’AVC, ma fille ne marcherait probablement jamais et que si jamais elle réussissait à le faire, elle boiterait fortement. Elle aurait probablement aussi un retard de développement.

À travers la vague de nausée qui commençait à me submerger, je lui ai demandé désespérément ce que je pouvais faire pour l’aider. Il m’a répondu qu’il n’y avait rien à faire, que l’AVC était permanent. Mais j’ai insisté pour qu’il me donne d’autres options — il devait y avoir quelque chose, n’importe quoi que je pouvais faire pour essayer de l’aider, même un peu. Le seul conseil qu’il avait à offrir était que je devais « apprendre à vivre avec ».

Lorsque j’ai attaché ma fille dans son siège d’auto pour rentrer chez nous, elle m’a fait un grand sourire. Mon esprit traitait frénétiquement ce que je venais d’entendre, mais mon cœur ne parvenait pas à concilier les limites imposées à son futur avec l’intelligence que je voyais pétiller dans ses yeux. Comment pourrait-il n’y avoir absolument rien que je pouvais faire pour l’aider ? Comment pourrait-il n’y avoir aucun espoir, ne serait-ce qu’un tout petit ?

Il n’y avait rien dans ma vie jusque-là qui aurait pu me préparer à ce moment. Je me souviens si clairement de la vision que j’avais pour moi-même quand j’étais jeune. Je me souviens m’être sentie si adulte à mon bal de fin d’année, si pleine d’espoir pour l’avenir, dans ma robe de taffetas bleu foncé. Tout semblait possible. Bien sûr, j’allais aller à l’université. Bien sûr, j’allais trouver un travail, me marier et fonder une famille, dans cet ordre. Bien sûr, tout allait bien se passer. Pourquoi en serait-il autrement ? Deux diplômes universitaires et une décennie plus tard, j’étais sur le point de divorcer, à la maison avec deux enfants et maintenant ceci.

Au cours des jours et des semaines qui ont suivi le rendez-vous, la conversation avec le spécialiste ne cessait de jouer en boucle dans mon esprit. À un certain point, j’ai réalisé qu’ironiquement, le seul soupçon de lueur d’espoir résidait dans ses propres mots. Peut-être « probablement jamais » comme dans « elle ne marcherait probablement jamais » ne signifiait pas nécessairement « qu’elle ne marcherait certainement jamais ». Et peut-être « probablement elle aurait un retard de développement » ne signifiait pas nécessairement « qu’elle aurait certainement un retard de développement ». Certes, c’était une lueur d’espoir bien faible, mais à défaut d’autre chose, c’était tout ce que j’avais et cela devrait suffire.

J’ai donc fait tout ce que je pouvais pour aider ma fille — au cas où ce serait possible. J’ai commencé par l’apprentissage de la marche. Elle était certainement hésitante, tombait souvent et boitait. Mais finalement, elle a appris à maintenir son équilibre et mettre un pied avant l’autre pour aller là où elle voulait. Elle pouvait marcher — sans l’ombre d’un doute. En l’absence d’un point de repère pour indiquer ce qui était possible, cette réalisation a transformé ma faible lueur d’espoir en raison de persévérer.

Ainsi, chaque fois qu’on me disait qu’elle ne pourrait pas faire ceci ou cela, je demandais : « Et si ? Et si c’était possible, comment pourrais-je l’aider à y arriver ? » En même temps, j’étais à l’affût des petites lueurs d’espoir qui pourraient indiquer que quelque chose de positif pourrait être possible, aussi minime et imperceptible qu’elle puisse sembler aux autres. J’ai lutté contre toutes sortes de réactions négatives et j’ai fait de mon mieux pour trouver des solutions et des alternatives.

Cette année, tant d’années plus tard, malgré les sombres perspectives qui m’ont été données au tout début de sa vie, ma fille a obtenu son diplôme d’études secondaires. Il y a encore des activités de réadaptation à faire mais nos conversations portent davantage sur ce dont la plupart des adolescentes aiment discuter — ce qui se passe à l’école, la dernière astuce beauté d’une Youtubeuse et surtout qui porterait quoi au bal de fin d’année.

Au début du printemps, nous avons commencé à chercher partout la robe parfaite, mais aucun magasin ne semblait avoir ce que ma fille avait en tête. En visitant mes parents, elle a trouvé ma vieille robe de taffetas bleu foncé à l'arrière d'un placard, conservée par ma mère pendant toutes ces années. Elle lui allait parfaitement, et la robe était apparemment, exactement ce qu'elle cherchait. Quelques retouches mineures pour moderniser le look, une nouvelle paire de chaussures et elle était prête pour le bal.

En regardant où nous en sommes aujourd'hui, tant d'années après ce rendez-vous dévastateur, je ne peux m'empêcher de me demander où nous en serions si je n'avais pas été si poussée à chercher de petites lueurs d'espoir.  Aurait-elle quand même obtenu son diplôme d'études secondaires et en train de s’apprêter à apporter sa propre contribution à la société si j'avais appris à vivre avec la sombre perspective décrite il y a toutes ces années ? Je ne le saurai jamais avec certitude.

Ces jours-ci, je me demande ce qui arriverait si un plus grand nombre d'entre nous laissait ouverte la possibilité que peut-être, il y avait place à la moindre possibilité d'amélioration ou de changement—même si on nous a dit le contraire, même si nous-mêmes ne sommes pas sûrs. Si l'amélioration ne faisait une différence qu'une fois de temps en temps, ne serait-ce pas mieux que rien ? Et si nous nous laissions les uns les autres garder les quelques lueurs d'espoir que nous pourrions avoir, au lieu de les enlever par inadvertance avec nos paroles et nos actions — cela pourrait-il peut-être susciter plus d'espoir ? Plus de changements ? Cela pourrait-il avoir un impact positif dans l'ensemble, même si on ne pouvait jamais le mesurer ou le prouver ?

Alors que je regardais ma fille partir pour son bal de fin d’année, se sentant si adulte, si pleine d’espoir pour l’avenir, dans ma robe de taffetas bleu foncé, tout semblait possible.